“以竹蔑编成，齐腰高，状如花篮，一头热一头冷。热的一头装有炭火炉、卤水锅、小橱柜；冷的一头则装有米粉、油瓶、时鲜，挂着砧板菜刀。”

　　这种担子米粉，颇有种兼济天下的豪爽义气，它兴盛于抗战时的桂林文化城时期，滋养了不少躲避战乱而迁于桂林的文人。丰子恺称赞桂林担子米粉，艺术性与实用性皆具，可称为是“移动的微型厨房”；茅盾在桂林时家中清贫，靠着赊来的桂林米粉吃，写了不少长篇佳作。

　　而对于生长在这片土地上的桂林人来说，米粉中藏着温暖和柔情，离乡数十载的桂林人白先勇曾写道：

　　“吃的东西，桂林别的倒也罢了，米粉可是一绝。因为桂林水质好，千亿体育登录入口官网榨洗出来的米粉，又细滑又柔韧，很有嚼头……我回到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的。乡愁难了，而桂林米粉的两头连接着乡愁，一头是游子，一头是故乡。”

　　确实，米粉就如同一根连通游子和故乡的“脐带”，吃过米粉，无论到哪都记得起桂林的山水，看得见山水间的乡愁。